荒坡上的旧木牌在夜风里微微晃动，腐朽的木板与泥土摩擦，发出细碎的吱呀声响。
声响渐弱时，一道佝僂的身影，贴著地面的荒草缓缓飘来。
身形乾瘦，肩头微微塌陷，身上套著一件打满补丁的靛蓝粗布褂子，衣摆处磨出了毛边，还沾著不少乾枯的草屑。一双布鞋的虚影破了洞，露出枯瘦的脚踝，步履蹣跚，像是背著沉了半生的包袱。
是个老货郎的亡魂。
行至义庄门前，他没有立刻跪落，先是佝僂著腰，费力地喘了几口气，魂魄都跟著微微起伏。
他抬眼望向门槛上的人，浑浊的目光里裹著化不开的侷促。
“守庄的人……”
意念顺著晚风飘来，混著一丝陈旧的桐油气息。
几十年前，他挑著货郎担走乡串户，针头线脑、木梳胭脂，都装在两头的木箱里。
行至深山一户人家时，家中汉子帮他看顾担子，他一时手头窘迫，借了对方半袋杂粮，说好下次赶集便加倍偿还。
可转年时局动盪，山路被封，他一路辗转漂泊，再也没能回到那片山坳。
等多年后重回故土，那户人家早已在一场山洪里没了踪跡，只余下半截坍塌的土墙。他四处打听，才知晓汉子的小女儿侥倖活了下来，如今在镇上开著一间小小的针线铺子。
亏欠的念想压了他一辈子，直到前些年风寒入体，倒在了乱葬岗旁的土路上。
“我没能带钱回来。”
亡魂抬手，从虚影里托出半块木梳。
梳身是老桃木打磨而成，纹理已经被岁月磨得温润，梳齿断了大半，只余下寥寥几根，边缘还留著一道浅浅的磕碰痕跡。
“这是我当年最好的一把木梳，本打算抵债。”
“求你，把它送到针线铺的姑娘手里。”
“不必说前尘，只告诉她，这是旧年的一点亏欠，到此便了结了。”
他指尖虚握，將那半块桃木梳收进衣襟。
木头的温润贴著胸口，与过往所有遗物的触感全然不同，沉敛，带著经年打磨后的厚重。
“地址。”
“镇子南街，巷尾的青瓦针线铺，门檐下掛著一串五彩线。”
意念散尽，老货郎的身影慢慢融入荒草，最终消散在夜色里。
怀里依旧空荡荡的，桃木梳的触感单薄，压不住长久以来的空落。
他起身，踏著夜色往镇子走去。
南街的巷子狭窄，两侧的院墙爬著青苔，巷尾那间青瓦小屋，门檐下果然垂著一串褪色的五彩线，在风里轻轻摇晃。